在未来的澄海市,食物由“丰味集团”统一配给。每个人每天能吃什么,都由味觉算法决定。林小满偏不信那套,她在旧港开了家小餐馆“明日灶”,用回收来的种子和爷爷留下的菜谱,做出机器算不出的味道。店快被高昂的能源税压垮时,丰味集团的年轻副总裁顾临川找上门,提出一桩交易:两人登记结婚,他替她拿到创业许可证,她则帮他接近集团核心厨房,找出有人篡改配给数据的证据。
小满答应得干脆。她看中顾临川的身份,顾临川则需要一段看似稳定的婚姻,平息董事会对他“只会算账、不懂民生”的质疑。婚后,两人住进集团安排的公寓,白天各怀心思,夜里却常为一锅汤争论到天亮。小满发现顾临川吃饭总把最好的部分留到最后,顾临川也渐渐习惯在她打烊后,默默替她修理老旧灶台。餐馆终于有了回头客,邻里甚至自发排队帮忙。小满第一次觉得,创业不只是活下去,还能让一座被算法驯服的城市重新尝到选择的滋味。

为了查数据,两人潜入集团档案库。小满找到一份被封存的试验记录:丰味集团并非靠算法“预测”人们的口味,而是偷偷削减真实食材供应,再把饥饿和不满包装成系统故障,以此推动更严苛的配给权。更令人震惊的是,最初那份篡改记录竟带着顾临川的权限。小满认定自己被利用,带着证据离开;顾临川没有追她,只把自己的职位和权限一并交给监察庭。
真相却在听证会上突然翻转:当年签下授权的并不是顾临川,而是他的父亲。父亲死后,集团把权限转到儿子名下,准备让他成为丑闻的替罪羊。顾临川早就知道自己可能被推出来,却仍把小满拉进计划,因为他想借她的餐馆找到能证明数据造假的实物证据。起初,他确实利用了她;后来,他一次次留下来,却已不是为了计划。

小满没有替他辩护,而是把证据和一锅刚出炉的杂粮饭一起端上听证桌。她说,真相不能只在屏幕上成立,也该让每个人亲口尝到。集团的配给垄断最终被拆分,城市开放社区厨房,明日灶也成了第一家由居民共同经营的餐馆。顾临川辞去高位,来店里洗碗。小满问他这次又想利用什么,他认真想了想,说:“想排在你身边,吃一辈子员工餐。”她笑着把围裙递给他。婚姻最初是两个人各取所需,后来,他们终于学会把选择权交还给彼此。
评论
Mia
“真相不能只在屏幕上成立”这句很有力量,餐馆和主线也扣得很自然。
阿栩
从契约婚姻写到互相信任,转折有惊喜,结尾的员工餐好甜。
River
设定挺新鲜,最喜欢小满没有直接替顾临川辩护,而是坚持拿证据说话。
小橘灯
看完好想吃一顿真正自己选的饭,也想看他们婚后的日常!